В 1817 году умерла мать Лермонтова. Смутно помнил Лермонтов ласковые руки и слабый голосок матери, напевавшей ему грустную песню. Семейные отношения с ее смертью еще более обострились. Отец должен был отказаться от сына, чтобы сохранить ему наследство: таково было требование бабушки. Лермонтов любил и бабушку и отца. Оставшись на попечении бабушки, благодарный ей за ее любовь к нему, он не мог, однако, не думать об отце. В Москве, во время учения в Университетском благородном пансионе, Лермонтов очень радовался встречам с отцом, который приезжал на считанные дни два-три раза в год. Он дарил отцу свои рисунки и стихи и доволен был, что они переходят в столь любимые руки... Е.А. Арсеньевой это не нравилось. Для Лермонтова это была драма. В 1831 году, в год смерти отца, Лермонтов писал с горечью и мукой:
Ужасная судьба отца и сына
Жить розно и в разлуке умереть…
Бабушка горячо любила внука и старалась сделать все, чтобы он не чувствовал себя сиротой. У него в Тарханах было несколько комнат в мезонине. В детской – изразцовая лежанка, обитые желтым шелком диванчик и кресла, стены тоже желтые, так что в солнечный день она светилась, как фонарик. Пол покрыт сукном – мальчик рисовал на нем цветными мелками.
Первое время у него была нянька – дворовая женщина Марфа Максимовна Коновалова. Вскоре ее заменила бонна – воспитательница-немка Христина Осиповна Ремер, человек очень добрый и справедливый. «Все ходили кругом да около Миши. Все должны были угождать ему, забавлять его. Зимой устраивалась гора, на ней катали Мишеля. Святками каждый вечер приходили в барские покои ряженые из дворовых, плясали, пели, играли, кто во что горазд. Все, которые рядились и потешали Михаила Юрьевича, на время святок освобождались от урочной работы», – пишет П.А. Висковатый. Если случалось ему заболевать, то в «деловой» девушки освобождались от работ и им приказывалось молиться Богу об исцелении молодого барина. В доме постоянно жили мальчики – сверстники, дети родственников и соседей. Они вместе с деревенскими ребятами играли, строили и брали штурмом снежные крепости, скакали верхом. В летнее время рыли окопы и устраивали потешные бои на манер Петра I. Часами пропадали в лесу и на речке. Во всех играх Лермонтов – командир, неистощимый на выдумки. Его любят за прямоту, настойчивость, верность в дружбе.
«У бабушки было три сада, большой пруд перед домом, а за прудом роща; летом простору вдоволь. Зимой немного теснее, зато на пруду мы разбивались на два стана и перекидывались снежными комьями; на плотине с сердечным замиранием смотрели, как православный люд, стена на стену, тогда еще не было запрету, сходился на кулачки, и я помню, как раз расплакался Мишель, когда Василий-садовник выбрался из свалки с губой, рассеченной до крови,»- вспоминает друг детства А.П. Шан-Гирей.
Крестьяне из Тархан запомнили такой случай из детства Лермонтова:
Вышел однажды Мишенька на балкон, а в селе-то избы по-черному топились. Он и спрашивает: «Почему дым через крыши идет? Я видал, как дым через трубы идет, а тут через крыши». Рассказали ему. Тут он пристал к бабушке: «У тебя кирпишна (кирпичный завод) своя, дай мужикам кирпичей на печки». Ну, бабка его любила. Мужикам кирпичей дали, сложили печки с трубами. До крестьян-то Мишенька добрый был.
Лермонтов был небольшого роста. Но очень сильным и ловким. Среди темных волос надо лбом выделялась белокурая прядь. Взгляд его больших темных глаз приводил в смущение того, на кого он долго смотрел.
Как было принято в дворянских семьях, мальчик учился дома. С детства Лермонтов владел французским и немецким языками так же свободно, как и русским, изучал историю, географию, математику, словесность, выучился играть на скрипке и фортепьяно. Он много читал, рисовал акварелью, особенно любил лепить из крашеного воска. Однажды он вылепил целую сцену охоты на зайца, в другой раз изобразил битву Александра Македонского – там были многочисленные воины, слоны, колесницы. А зимой ребята лепили фигуры из снега. Был у мальчиков и самодельный кукольный театр.
Уже тогда, в детские годы, Лермонтов полюбил скромную природу Тархан. Под опекой дядьки Лермонтова Андрея Ивановича Соколова и гувернера Жана Капэ дети отправлялись с в поход по окрестностям. Если случалась дальняя прогулка, присутствие Соколова было порукой, что ничего не случится, никто не потеряется. При Соколове мальчикам разрешалось даже залезать в полуобвалившиеся пещеры, где, как рассказывала бабушка, прятались от пугачевских войск помещики.
Картины природы оживали в воображении маленького Лермонтова и становились волшебными. «Когда я еще мал был, я любил смотреть на луну, на разновидные облака, которые в виде рыцарей с шлемами теснились будто вокруг нее, будто рыцари, сопровождающие Армиду в замок, полные ревности и беспокойства»,- писал он позднее. Уже в детстве проявились особенности таланта Лермонтова – как бы пограничного между поэзией и живописью. Его образы почти всегда зрительные. Вот как он сам говорит об этом в автобиографических заметках: «Помню облако, которое небольшое, как бы оторванный клочок черного плаща, быстро неслось по небу: это так живо передо мною, как будто вижу…»
Весь мир природы был для поэта родным домом. Он слышал ее таинственные голоса - как «звезда с звездою говорит», как «пела русалка над синей рекой». Самые первые, а потому и самые прочные впечатления - это скромный прелестный пейзаж Тархан, первые воспоминания- русские песни, народные игры и хороводы, неторопливые рассказы об Иване Грозном, о Разине и Пугачеве.
Лермонтов был довольно болезненным мальчиком и бабушка трижды возила его на Кавказ к Горячим водам.
Маленький Лермонтов с нетерпением ждал этой поездки. Ожидания не обманули будущего поэта. На Горячих водах (так до 1830 года назывался Пятигорск) он наблюдал нравы кавказских жителей, их мужество и ловкость. В окрестностях Горячих вод Лермонтов присутствовал на празднике горцев, где слушал песни народного певца, смотрел на скачки, состязания в стрельбе. Здесь он впервые испытал чувство любви. Позднее, в 1830г., он запишет об этом в дневнике: «Кто мне поверит, что я знал уже любовь, имея десять лет от роду? Мы были большим семейством на водах Кавказских: бабушка, тетушка, кузины. К моим кузинам приходила одна дама с дочерью, девочкой лет девяти. Я ее видел там. Я не помню, хороша она была или нет. Но ее образ и теперь еще хранится в голове моей».
В 1827 году бабушка повезла Мишу в Москву – она решила поместить его в Университетский благородный пансион, но прежде нанять ему учителей на год, чтобы он смог поступить сразу в четвертый класс. Почти каждую неделю бабушка устраивала детский бал. Вместе с семьей Мещериновых (соседи и дальние родственники) Лермонтов побывал в Большом театре на комической опере «Князь-невидимка». После этого затеяли у Мещериновых делать дома кукольный театр – театр марионеток. Столяру был заказан корпус театра – ящик, открытый сверху и спереди. Дети усердно обклеили его золотой бумагой. А когда принялись за кукол – тут пригодился Мишин талант. Он лепил из воска головы, руки, ноги, а все остальное делалось из всякой мишуры, бумаги, бусин, палочек, тряпок. Лермонтов же придумал несколько небольших пьес, взяв за основу «Детскую хрестоматию» Арно Беркена.
Осенью 1828 года Лермонтов поступил в четвертый класс благородного пансиона и началась уже не детская, а отроческая эпоха